她跟所有人說，她沒有生過我

我求了周雅琴四年，年年進城站她校門口等，第四年年末她才鬆口私下認我。 第五年我連改姓申請都填好了，隻差她一個簽字。 可我去找她那天，書房門虛掩著，我聽見她跟電話那頭說： "那就說沒生過，反正他小時候我就報過死亡，村裏人早信了。" 當天下午我去了派出所。 窗口姑娘說注銷以後法律上就沒關係了 我在 "與申請人關係" 那一欄寫了一個字：無。 台上平放著她當年報的死亡證明，死者是我的名字。 姑娘問確定嗎，我說確定 她報的，我來落實。 二十年的名分，一張紙，不到十分鐘。 她以為我還會像小時候一樣，餓到半夜自己摸鍋巴。 她等了半個月，沒等來。 一個月後紅著眼找上門求我認回她，可這一次，本子上那一頁我親手抹去了。