高二那場車禍後,我失去了十六歲前的所有記憶。
醒來時,媽媽撫著我的額頭歎氣:
"你過馬路看手機,妹妹為了救你受了重傷,再也不能跳舞了。"
從那以後,我對她百般體貼、處處遷就。
她高考失利,我放棄外地名校,留在本地陪她複讀;
她創業失敗,我下班後打兩份工,替她還清欠款。
直到妹妹訂婚前夜,我回來取落下的包,聽見她帶著醉意靠著未婚夫懷裏:
"我當年藝考沒過,怕別人笑話,就一直瞞著。"
"還好我姐車禍失憶。我就說是為了救她,才沒法繼續跳舞。"
"這樣誰還問我考沒考上啊?親戚們都誇我勇敢,我姐也對我特別好。"
媽媽輕輕拍了她一下:
"小聲點,讓你姐聽見怎麼辦。"
爸爸笑著替她披好外套,沒有一句責備。
我站在門外,摸著後腦那道舊疤,忽然不想進去問了。
原來他們都記得。
隻有我,被留在一場從未發生過的虧欠裏。
我轉身,買了後天去國外的機票。
這場還了十年的債,今夜終於醒了。
往後山長水遠,我不再回頭。