後來，我成了他們觸不到的白月光

八歲那年，我誤吃了祖母藏著的一片月桂葉，從此容顏永駐。 祖母說，那是嫦娥賜下的東西。 每年八月十六，須由真心願意留下我的人，將桂枝插進我發間。 若無人挽留，月桂便會在體內生根。 天亮前把我帶回廣寒宮，化成一株不能說話的樹。 祖母臨終前留了三枝桂枝，給丈夫賀朝、哥哥和竹馬。 他們答應的很痛快： “一根樹枝的事，有什麼難？” 可八月十六那晚，三枝桂枝都插在了賀朝小師妹的發間。 她穿著漢服轉圈： “三位哥哥都替我簪花，今年我一定最有福氣。” 我走過去，隻想取下一枝。 賀朝卻握住我的手： “攝影師馬上來了，別弄亂她的造型。” 哥哥說：“你等拍完照再拿，急什麼？” 我指給他們看，掌心已冒出細細的根須。 竹馬伸手抹了一下，笑了。 “為了搶個頭花，連道具都準備好了？” 他們簇擁著她走向燈火，我留在原地，聽見根須刺破鞋底。 月亮正在西沉，胸口的枝條已長到喉間。 我終於明白，我就該回月宮了。 那兒冷些，卻不用再開口求人留下我。