重新選好落腳處，我依舊是可替換的孩子

爸媽離婚後搶著要妹妹，卻把我扔進全托班。 他們約好輪流接我，可我從沒見過他們。 機構停業那天，爸爸說媽媽會來，媽媽說爸爸在路上。 我獨自走去公交站，在暴雨裏被倒下的廣告牌砸中。 再睜眼，我回到填寫托管申請那天。 這次，我主動提出去姨婆家。 她一個人住，曾經摸著我的頭說，家裏缺個吃飯的伴。 爸爸很快答應，還給我買了新書包。 姨婆會在放學前煮好湯，會在夜裏起來，替我關掉床頭燈。 我第一次覺得，被人惦記是有聲音的。 是廚房的抽油煙機，也是她走過樓道的拖鞋聲。 直到月底，爸爸遲遲沒有轉生活費。 姨婆給他打電話： “說好的隻是借住，你們不給錢讓她在我這吃白飯嗎？” 我站在門後，這才知道她收了寄養費。 這不算什麼，我甚至想告訴她，我可以少吃一點。 可下一句，她問能不能換妹妹過來。 “那個孩子愛說話，看著喜慶些。” 我鼻尖發酸，爬進被子裏把自己縮成小小的一團。 沒過多久姨婆來叫我喝湯，聲音依舊溫柔。 我沒有應聲，因為我知道。 這份明碼標價的煙火氣，我隨時能被替代。