五台山的祈福牌，沒有一枚屬於我

去五台山前，男友許承安定製了五枚祈福牌。 可抵達寺院時，盒子裏隻有四枚。 他把刻著“歲歲平安”的那枚掛在閨蜜隋然頸間，另外兩個竹馬各自取走一枚。 最後才輕描淡寫地對我說： “店家漏做了，你不會跟我們計較吧？” 去黛螺頂的路上，隋然說台階太多，膝蓋疼。 三個男生輪流替她背包、遞水，扶著她慢慢往上走。 我的舊傷發作，獨自落在最後。 等我趕到山頂，他們已經替隋然供完三炷香，還在殿外拍好了合照。 四個人嘻嘻哈哈地準備下山。 沒人記得，這趟五台山之行，是為了替我病逝的母親供一盞長明燈。 她生前最大的遺憾，就是沒能陪我來這裏祈一次平安。 許承安催促道： “然然不舒服，我們先下山，阿姨的燈下次再供吧。” 可所謂的下次，他們已經欠了我七年。 我沒有再追問，隻獨自走進殿內，為母親供上那盞燈。 下山後，我扔掉本想送給他們的平安符，接受了老家醫院的聘用。 既然佛前求來的平安沒有我的份，那麼往後餘生，我也隻渡自己。