大梁南境有舊俗,女子及笄後,須在七夕連結三枚同心結。
心上人若願迎娶,便要將自己的發絲係入結中,掛到牽牛星下。
三年之內未曾得結,便算姻緣斷絕,姑娘也不可再等舊人。
我與謝長淵自幼定親。
第一年,他說奉命押送軍糧,趕不回來。
第二年,他說途中遇雨,誤了時辰。
今年是最後一回,我從暮色等到月上中天,手邊的三枚紅繩仍空空蕩蕩。
我循著燈火去尋,卻在後院看見他。
沈綰坐在廊下,腕上係著一枚新結。
謝長淵正低頭替她剪去多餘的絲線。
她輕聲問:
“姐姐已等了三年,若知道你在這裏,會不會傷心?”
謝長淵笑得溫和:
“她性子軟,哄一哄便過去了。”
一旁的堂兄接話:
“況且她年紀也不小了,除了你,還能嫁給誰?”
謝長淵沉默片刻,竟道:
“她總會明白,安穩比什麼都重要。”
我站在月影之外,忽然想起自己替他準備的第四根紅繩。
原來我等的那盞燈,從來沒有照進他心裏。
七夕星河燦爛,牽牛與織女尚有相逢之日。
而我這一生,不必再向一個不肯回頭的人乞求團圓。