縣裏公布老字號初審名單那天,陳家飯館擺了整整十桌慶功宴。
隔著兩條街,我都能聽見鞭炮聲。
我卻蹲在城郊的加工間裏,守著一鍋老鹵。
這是我媽留下的最後一鍋鹵湯。
為了把停了三年的味道重新養回來,我試廢了四十多鍋肉,連續三個晚上沒合眼。
李夢茹曾經抱著我說,等陳家飯館評上老字號,她一定當著全縣人的麵告訴他們,招牌鹵肉是我陳川一刀一刀剔、一鍋一鍋守出來的。
鍋裏的鹵肉剛上色,門外響起高跟鞋聲。
李夢茹推門進來,手裏拎著一隻保溫桶。
“還沒吃飯吧?”
她替我擦去額頭上的汗,語氣一如既往地溫柔。
“媽燉了排骨湯,我特意給你送過來的。”
我嗯了一聲,低頭調小火。
她沒走。
過了好一會兒,她才從包裏抽出幾張紙。
“陳川,我有件事想跟你商量。”
最上麵印著四個字。
離婚協議。
我的手停在鍋蓋上。
李夢茹趕緊握住我的胳膊。
“你別亂想,隻是假離婚。”
“老字號終審要查經營人的背景。你三年前有食品安全案底,一旦評委發現你是我丈夫,咱們的資格肯定保不住。”
“等牌子下來,咱們馬上複婚。”