他們棄我於煙火之下

爸媽都是三甲醫院的外科權威，姐姐二十二歲就拿了柳葉刀青年獎。 小時候我磕破一點皮，三個人能圍著我忙一整晚。 直到師母出了車禍，爸媽把一個走兩步就喘的小男孩帶回家。 那年我七歲，爸爸卻說我是大孩子了，是個男子漢，要學會照顧自己。 此後不管發生什麼事，我都隻能排在弟弟後麵。 三年過去，除夕夜，弟弟拉著我的袖子想一起看煙花。 他手一滑，我從二樓護欄翻了下去。 後背撞上花壇的鐵欄杆，劃開一條從肩胛到腰的口子。 弟弟拉著媽媽衝下樓，卻突然喘不上氣蹲在地上。 媽媽立刻轉向他： “等一下，你弟弟犯病了。” 我隻能喊爸爸。 爸爸在弟弟麵前蹲下，從包裏掏出便攜霧化器： “你先自己按著，弟弟更危險。” 姐姐聽到聲音趕過來，背起弟弟就往車裏跑，隻丟下一句： “男孩子劃破點皮而已，別添亂。” 我沒再喊，看著他們四個的背影，直到車子發動。 然後我找了個不那麼硌的姿勢，靠著牆慢慢滑坐下來。 他們好像都忘了。 小時候他們連我破一層皮都如臨大敵，不是因為愛得深。 是因為我的血，止不住。