生辰無碑，六年還鄉

媽媽的骨灰在殯儀館寄存了六年。 第一年，爸爸說新墳不宜趕上繼妹高考。 第二年，繼妹考得不好，要複讀，家裏不能再添傷心事。 後來是她畢業、入職、訂婚。 每次我提起給媽媽落葬，爸爸都答應，再把日期往後挪。 今年爸爸也簽好了遷出手續，說這回一定來。 可我在殯儀館門口等到九點，等來的卻是繼妹的電話。 “姐，今天婚慶公司帶我們看場地，爸爸想要替我把關。” 我開口的聲音沒什麼波瀾： “今天是我媽媽落葬。” 爸爸接過電話： “喜喪不能同一天辦，你媽的事等若伊婚禮結束再說。” 我看著工作人員推來的骨灰盒。 上麵的寄存標簽已經換了三回，媽媽的名字卻始終隻有巴掌大的一塊地方。 “爸，你還記得今天是什麼日子嗎？” 他回得很快： “清明又不特殊，你別讓大家為難。” 其實今天也是媽媽的生日。 我沒有再提醒他，隻請工作人員核對遷出手續。 半小時後，舅舅的車停在門口。 他接過骨灰盒，紅著眼說： “外婆旁邊的位置，一直給她留著。” “今天，我們接她回家。”