血脈作虛殼，我渡自身歸

爸爸奉行狼性文化，而媽媽，奉行爸爸。 他們說女孩子也不能嬌氣，就得像野草一樣踩不死。 八歲那年我摔跤磕破了膝蓋，血順著小腿往下淌。 爸爸拎著我的後領把我提起來： "哭什麼？站直了繼續走。" 妹妹絆了下鞋帶，媽媽就尖叫著飛奔過去蹲下安撫。 我發燒三十九度五，爸爸把體溫計一甩： "扛一扛就退了，吃什麼藥。" 妹妹打了個噴嚏，媽媽當天下午就掛了三甲醫院的專家號。 我中考前在出租屋啃饅頭刷題，妹妹在客廳吃媽媽燉的排骨。 我問為什麼，媽媽說： "你爸說了，吃苦是福，你妹妹體質弱，跟你不一樣。" 直到我簽了國防生定向協議。 部隊要求體檢，查出我左膝韌帶陳舊性撕裂，就是八歲那年摔的那次。 醫生說如果當時處理過，根本不會落下病根。 爸媽急了，讓我放棄入伍，回家複讀，把名額讓給剛好夠線的妹妹。 這一次我沒有點頭。 我瘸著腿也要走自己的路。 總好過跪著，等一句從沒來過的心疼。