借過盛夏，不留餘溫

大學軍訓，我，男友，竹馬，哥哥和妹妹剛好被分到了同一個方陣。 休息時我跑向綠蔭，才發現他們四個正坐在同一張防潮墊上。 那是男友傅川昨晚特意去超市買的。 樹蔭本就狹小，他們四個擠在一起，把最後一絲陰涼占得滿滿當當。 我站在太陽底下，汗水順著臉頰往下砸。 傅川擰開一瓶冰水遞給妹妹，轉頭看向我時，語氣平靜又自然： “墊子買小了，早知道買個大號的。你從小練體育身體素質好，曬一會兒權當補鈣了。” 竹馬也跟著附和： “是啊，渺渺會低血糖，這樹蔭就讓給她吧，你站著也順便幫我們擋擋反光。” 哥哥甚至從包裏掏出四支冰棒分給他們，唯獨沒有我的。 “那小賣部隻剩四支了，你不是剛好在生理期嗎？本來也不能吃冰的。” 一切都那麼合情合理，處處都在為我著想。 看著他們在樹蔭下笑鬧，妹妹甚至舉起手機，拍下了一張沒有我的合照。 我突然釋懷了，既然他們四個人的友誼那麼擠，那我這輩子都不湊過去了。