落日很好看，風也不大

和陳餘年領證那天，我想坐一趟他開的落日輪渡。 不用鮮花，不用包場，我買票，等他下班，一起看十分鐘就好。 他把申請表推回來： “家屬別占名額，這班留給遊客。” 我說好，把藏在包裏的頭紗收了回去。 結婚三年，我始終沒坐過那班船。 他休息要補覺，節日要值班。 我漸漸不再提，隻在做飯時，看窗外的江麵一點點變紅。 直到輪渡公司發布了一條求婚視頻。 停航的輪渡為一個姑娘重新亮燈，駛向落日。 姑娘是他的小師妹。 她說男友準備的求婚太倉促，沒趕上最漂亮的天色。 陳餘年便替她補了一場。 鏡頭裏，他守著船舵，笑著叮囑： “慢慢拍，我多繞一圈，等你拍夠。” 那天是我們的結婚紀念日。 半小時前，他才讓我別等，說風大，船走不了。 我看完視頻，把留給他的飯倒進了廚餘桶。 第二天，我留下簽好的離婚協議，買了傍晚的船票。 檢票員問幾位。 我說，一位。 落日很漂亮，風也不算大。 我終於明白，錯過日落不可怕。 可怕的是，我一直在等一個根本不想陪我看的人。