誰偷走了那十二年

在工地搬了十二年磚，我終於等到一雙兒女大學畢業。 女兒在電話裏說要給我一個驚喜。 驚喜是一份斷親協議書。 我以為她在開玩笑，視頻那頭兒子也在。 兩個人表情冷得像陌生人。 “沈雲霜，簽了吧，咱們以後誰也別認識誰。” 兒子連媽都不叫了。 我手抖著問為什麼。 女兒冷笑一聲，把手機懟到我臉上。 “為什麼？你自己心裏沒數？” “從小到大你給過我們一分錢嗎？” “學費是舅舅出的，生活費是舅舅打的。” “我爸一個人拉扯我們長大，累出一身病。” “你呢？十二年，一張彙款單都沒有！” “現在我們剛找到工作，你倒舔著臉讓我們每月交三千塊家用？” “你當我們是提款機？” 我整個人像被雷劈了一樣釘在原地。 沒給過錢？ 我每個月雷打不動往家裏彙八千。 十二年，一百多萬。 我看著他們，顫抖著聲音開口： “你們再說一遍，誰沒給過錢？”