三頁舊信，燃盡十年春

婚禮上，我和丈夫各寫了一封信，寫好了未來我們要做的事。 我那封寫了三頁。 想去的城市，想養的狗，還有想和他慢慢變老。 他當時把信折得很仔細。 說未來很長，不急著實現。 後來十年，我總聽見這句話。 想去看極光，他說等退休。 想一起學潛水，他說等項目結束。 我把願望存進手機備忘錄，一條也沒舍得刪。 直到十周年紀念日這天，他又一次失約。 我獨坐在餐廳，正準備撥電話質問，屏幕上卻突然彈出了他實習生的朋友圈。 那是一份手寫的北歐旅行攻略。 女孩在文案裏嬌嗔： "隻是隨口提了一句想看極光，沒想到老板全記住了。" 配圖裏，他連租車路線和極光拍攝參數都標得清清楚楚。 而在攻略的最下方，是他熟悉的筆跡寫著一句話： "想做的事，就趁現在。" 服務員過來，問另一位還到不到。 我說不來了，請幫我把蛋糕切開。 第一塊給自己，剩下的請他們分掉。 十年前，我寫滿三頁，想和他一起擁有一生。 十年後，我才看懂，他隻想擁有一個不催促他的妻子。 我的願望沒有過期。 隻是從今晚起，同行的人不再是他。