舊約落秋，未得半封書

一年前的國慶，妹妹提議互寫明信片，寄給未來的彼此。 如今信件寄達，哥哥、竹馬、男友和妹妹圍坐在客廳互相分享。 而我安靜地看著空蕩蕩的掌心，才發現唯獨沒有我的那一封。 男友愣了片刻，隨意地轉過頭： “去年，你們誰給她寫了？” 哥哥以為竹馬寫了，竹馬以為男友寫了。 妹妹怯生生地垂下眼： “我以為姐姐會收到很多，就沒寫。” 竹馬笑著打圓場： “怪我們沒對好暗號，明天再補給你。” “你向來懂事，肯定不會因為這點小事生氣的，對吧？” 我看著他們四人下意識互相解圍的模樣， 原本酸澀的心底忽然泛起一陣輕盈的死寂。 哥哥以為竹馬記得，竹馬以為男友記得，妹妹以為我永遠不缺偏愛。 每個人都以為，總會有別人把我放在心上。 結果就是，大家順理成章地把我空了下來。 就像冬天點熱飲，所有人都以為對方會順手替我點。 可最後，我麵前隻有一杯涼透的白開水。 就像群聊裏他們聊得熱火朝天， 我發出的消息像石子沉入深潭。 原來去年秋天，我替每個人都留下了一份惦念。 而寄往我的那一封，誰也沒有動筆。