不回響的深情

結婚兩年，老婆從沒接過我電話。 她總說有事打字，語音沒邏輯。 我努力把情緒壓成文字。 想她了打"你什麼時候回來"。 害怕了打"今天小區停電了"。 委屈了打"我想你"。 她回複很快： "九點半。" "找物業。" "沒事早點睡。" 深夜有人砸門，我連打四個電話。 她全掛掉彈出消息："說事情。" 我哆嗦著打字有人砸門很害怕。 她回："報警，把門反鎖，不要情緒化。" 我一直覺得她這是律師習慣，講理性不情緒化很正常。 所以我學會了紅著眼眶也能平靜打字，崩潰也能分段敘述。 直到那天我提前回家，聽到書房裏傳來她男徒弟的語音。 他哭著說合同談崩了壓力大，沒一句有邏輯。 賀司音的聲音很低很輕： "別哭了，我聽著呢。想說什麼就說，不用組織語言。" 我拿出手機，對話框裏我剛問她有重要的事能電話嗎？ 她回複在開庭讓我發消息。 我字斟句酌刪了又改，沒有一個多餘的標點。 可看著眼前對徒弟無盡耐心的她，我疲倦地清空了我準備調往國外的消息。 連帶著心底對她的期待，一起清空了。