她的沉默是給他的情書

交往一年，我第一次跟女友葉司清回老家。 一路上，她從不主動提自己的事，問她小時候住哪，她說忘了。 問她巷口那棵樹誰種的，她說不記得。 倒是她青梅竹馬林敘白，每一個問題都搶在她前麵答。 "這是她六歲種的，那年下大雪還怕凍死，半夜爬起來給樹裹棉被。" 葉司清聽完，嘴角動了一下。 "你怎麼連這種事都記得。" "你忘了？那天你還哭了。" 兩個人笑起來的時候，我插不進去一個字。 我試著問她初中是不是在鎮上念的。 她興致勃勃的開口，眼神掃到我，頓了一下。 "太久了，忘記了。" 可她剛剛跟林敘白聊起後山那條路，一口氣說了十分鐘都沒停過。 晚上降溫，她出門隻穿了件薄外套，半夜開始發燒。 我去廚房倒水，端著杯子上樓，房間門開著，床上沒人。 走廊盡頭，林敘白的房門虛掩。 我推開他的門，看見葉司清坐在他家沙發上，他正用毛巾給她敷額頭。 她靠著沙發扶手，聲音含糊不清。 "敘白，頭好疼。" 她燒糊塗了。 可糊塗的時候說出口的，大概就是清醒時不敢選的答案。