舊巷青梅新雨涼

交往一年，我第一次跟男友陸時安回老家。 一路上，他從不主動提自己的事，問他小時候住哪，他說忘了。 問他巷口那棵樹誰種的，他說不記得。 倒是他青梅阮棠，每一個問題都搶在他前麵答。 "這是他六歲種的，那年下大雪還怕凍死，半夜爬起來給樹裹棉被。" 陸時安聽完，嘴角動了一下。 "你怎麼連這種事都記得。" "你忘了？那天你還哭了。" 兩個人笑起來的時候，我插不進去一個字。 我試著問他初中是不是在鎮上念的。 他興致勃勃的開口，眼神掃到我，頓了一下。 "太久了，忘記了。" 可他剛剛跟阮棠聊起後山那條路，一口氣說了十分鐘都沒停過。 晚上降溫，他出門隻穿了件薄外套，半夜開始發燒。 我去廚房倒水，端著杯子上樓，房間門開著，床上沒人。 走廊盡頭，阮棠的房門虛掩。 我推開她的門，看見陸時安坐在她家沙發上，她正用毛巾給他敷額頭。 他靠著沙發扶手，聲音含糊不清。 "棠棠，頭好疼。" 他燒糊塗了。 可糊塗的時候說出口的，大概就是清醒時不敢選的答案。