我布置的家，隻允許我借宿

哥哥買下了我們小時候常去的海邊舊屋，說要留作五個人隨時能回來的家。 裝修那半年，我替他們跑了十幾趟建材市場。 妹妹喜歡奶油色，竹馬想要落地窗，男友說書房一定得安靜。 我把每一條都記在手機裏，連窗簾遮光幾成，也反複確認過。 搬家那天，哥哥把四把鑰匙放在餐桌上。 “你和程敘以後是一家人，共用一把就行。” 我笑著應了，抱起自己挑的床品上樓。 四間臥室，門上各掛著一塊姓名牌。 男友那間擺滿了模型，單人床緊貼著牆。 我站在門口，他才想起來似的說： “今晚你先睡客廳？沙發能展開，很舒服。” 妹妹探出頭： “姐姐，床品可以給我嗎？正好配我的窗簾。” 那套床品，是屋裏唯一按我的喜好買的東西。 我遞過去，又下樓替他們拆餐具。 碗是四隻，杯子也是四隻。 哥哥說套裝都這樣，明天再給我添一個。 夜裏，我躺在沒來得及裝窗簾的客廳，聽樓上的笑聲慢慢停了。 海浪一遍遍拍著窗外的礁石。 我終於明白，自己親手布置了很久的家，隻是一個允許我借宿的地方。