十年短片，沒有我的鏡頭

畢業前，哥哥剪了一部短片，送給我們這個相伴十年的五人小團體。 他請男友和竹馬提前布置好投影，又讓妹妹親手按下播放鍵，說誰都不許提前偷看。 我坐在最邊上，抱著那包拆了一半的薯片，認真等自己出現。 第一段，是妹妹學騎車，哥哥在後麵扶著。 第二段，是她第一次登台，男友抱著花，竹馬替她錄像。 後來有海邊、雪山、畢業禮，都是我去過的地方。 直到字幕升起，我也沒有出現在畫麵裏。 妹妹回頭看我，哥哥才像突然想起來： “素材都是你傳給我的。你總在拍別人，沒什麼自己的鏡頭。” 男友握了握我的手： “你的聲音不是一直都在嗎？也算出鏡了。” 確實。 他們切蛋糕時，我在問蠟燭夠不夠。 妹妹看煙花時，我在提醒她拉好拉鏈。 每一句都清楚，卻沒有一句得到回答。 我曾以為，自己記下這些瞬間，總有一天，也會有人回頭記錄我。 片尾，四個人並肩站在海邊，笑著朝鏡頭揮手。 鏡頭外的我說，靠近一點，別散了。 那天我還以為，他們是在對我笑。 現在才看懂，我隻是站在一個方便看見他們幸福的位置。