五個人，四座車，我退出了他們的人生

暴雨封住古鎮出口那天，哥哥再三保證，這次一定叫一輛六座商務車。 可停在我們麵前的，還是一輛隻能坐四名乘客的轎車。 妹妹第一個鑽進後排，哥哥緊跟著坐到她身邊。 竹馬拉開副駕駛，男友扣上最後一根安全帶。 四個人坐得嚴絲合縫。 司機看著獨自站在雨裏的我。 “超載不走。你們要麼下來一個，要麼把她留下。” 車裏安靜了幾秒。 妹妹紅著眼睛打了個噴嚏。 哥哥立刻皺眉。 “歲歲身體弱，音音再叫一輛吧。” 竹馬低頭看了眼手機。 “軟件上顯示附近還有車，應該很快。” 男友隔著車窗安慰我。 “你先去屋簷下避雨，我把歲歲送到高鐵站，再讓司機回來接你。” 這已經不是第一次了。 上次返程，他們隻叫了一輛四座車，說我會騎共享單車。 上上次坐船，他們隻買了四張票，說我不暈船，等下一班也沒關係。 再上一次坐纜車，最後一個位置給了恐高的妹妹，男友讓我獨自走棧道下山。 每一次，他們都不是忘了我。 隻是覺得無論少掉誰的位置，最後被留下的都應該是我。 既然他們的返程永遠沒有我的位置，那我就換一輛車，也換一群同行的人。