我等的從來不是一盞更亮的燈

我的人工耳蝸送修的第六天，丈夫替剛回國的師妹辦了接風宴。 他說燭火好看，就關掉了餐桌上方的燈。 可他明明知道，沒有足夠的光，我看不清他的唇語。 我隻能透過搖曳的燭火，看著他們在光影裏相視而笑。 宴席結束時，師妹特意湊到我麵前，用誇張的口型問我： “嫂子，你是不是不喜歡熱鬧？” 我剛拿出手機準備打字，就順著女孩的視線，看到丈夫替我做了回答。 “她聽不見，習慣安靜了。” 我的手僵在半空，最後隻好笑著放下。 回到家後，丈夫第一時間把家裏的燈都打開。 我看到他側頭時似乎說了什麼。 於是我拉過他的衣袖，比劃“請再說一遍”。 他疑惑地皺眉，然後把備忘錄打開遞給我。 結婚六年，這句是我對他比劃過最多的手語，但他始終記不住。 他耐心地等我打字，然後站到燈光下，語速很慢： “我沒有忘記今天是你的生日，等耳蝸修好了，我會給你補辦。” 我看清了。 也終於承認，這幾年我等的，從來不是一盞更亮的燈。 我點點頭，給他發去一條消息。 “明天有空的話，去辦離婚吧。”