斷線的舊時光

我胃癌手術出院休養的第九天，老婆把家裏唯一一台暖風機搬進了書房。 書房裏住著她的竹馬，說是考研衝刺需要安靜溫暖的環境。 我裹著毯子喝藥，凍得手指發紫。 “賀清婉，我的房間太冷了，能把暖風機搬回來嗎？” 她站在書房門口壓低聲音： “再忍兩天，星文下周就考完了。” 我說好。 可下周考完之後，蘇星文沒走。 他說要等成績，怕發揮失常需要人陪。 賀清婉把我媽燉的術後藥膳湯分了一半端進書房。 我媽打電話問我恢複得怎麼樣，我說挺好的，什麼都沒缺。 掛了電話我去廚房熱藥，聽見書房裏蘇星文在哭，說壓力太大。 賀清婉的聲音很溫柔：“別怕，有我在。” 那語氣，比我在重症監護室搶救時她跟我說的任何一句話都輕柔。 我站在走廊裏，衣服上還有藥漬。 忽然不想忍第三周了。 我把自己裹好，撥了我媽的電話： “媽，來接我吧，我想回家了。”