嶼落無聲，愛意已遠

我在顧綰汐的手機備注裏叫嶼。 一個字，連姓都懶得打全。 而她通訊錄裏另一個男生叫阿曜，後麵跟著籃球和太陽的可愛圖標。 那是她的學弟薑曜。 我發現這件事的時候，正幫她接了一通電話。 薑曜的聲音清爽： “綰汐姐，我剛下課，想吃你做的飯了。” 我說： “她在洗澡。” 那頭沉默了兩秒。 “請問你是？” 顧綰汐裹著浴巾出來，看到我拿著她的手機，臉色微變。 她沒問我為什麼接電話。 隻是拿走手機，走進臥室關上門。 我聽見她壓低聲音說： “沒事，就一個朋友。” 朋友。 在一起四年，同居兩年。 我是朋友。 後來，她接薑曜來家裏吃火鍋。 她給他剝蝦，給他夾夠不到的菌菇拚盤。 我坐在對麵，自己涮了一盤毛肚。 吃到一半我放下筷子。 “我出去寄個快遞。” 她頭都沒抬： “嗯。” 我下了樓，把快遞箱搬進後備箱。 裏麵裝的，是我要陸續從這個家裏搬走的私人用品。 顧綰汐沒有發現家裏的變化，就像她不在意我從她的世界撤離的決心。