玉龍雪山上，看不見的第六個人

國慶假期第二天，我們全家六口去爬玉龍雪山。 上車前，大哥陸承川買了五瓶氧氣。 爸媽和他、二哥陸景舟人手一瓶，最後一瓶塞給了妹妹陸念念。 我什麼都沒說，轉身想自己去買，媽媽卻催我趕緊上車，說再晚就沒車了。 大巴開上海拔四千米的盤山路，陸念念剛說頭暈，爸媽和大哥二哥便爭著把自己的氧氣遞給她。 她懷裏很快堆了五瓶，而我的鼻血已經滴滿衣襟。 到了觀景台，他們簇擁著陸念念拍全家福。 我想走過去，眼前卻猛地一黑，重重跪進雪地。 最後，是陌生遊客衝過來，將氧氣罩扣在我臉上。 陸念念抱著氧氣瓶回頭，驚訝地問： “姐姐，你怎麼也會高反？” 五個人齊齊怔住，像是直到這時才想起，同行的還有我。 他們總是這樣。 陸念念出生時差點夭折，從此她皺一下眉，全家都如臨大敵。 她說心口疼，他們連夜包車去省城，最後查出隻是奶茶喝急了。 她被同學說了句重話，陸承川和陸景舟便輪流請假陪她。 而三個月前，我肺炎住院，一個人簽字、輸液、熬過整夜，他們隻在群裏回了句： “你一向能照顧好自己。” 我看著緊緊圍住陸念念的五個人，終於不想再等他們想起我。 這次下山，我會永遠離開這個家。