燈影晃處，一生盼空

從我記事起，就知道我欠姐姐的。 接生的大夫說，在娘胎裏我搶了養分，把我姐的底子掏空了。 她先天心臟弱，幹不得重活，受不得氣，一句重話就能讓她捂著胸口倒下去。 所以家裏的一切，都得先緊著她。 十六歲那年我考上了大學預科，爹卻一把火燒掉了我的通知書，說姐姐身邊得有人守著； 生產隊那些年，她下不了地，我一個人掙兩個人的工分，天不亮出門，天黑透才回； 出嫁的彩禮，大半被爹娘拿去給我姐抓藥； 布票、細糧、廠裏發的補貼，年年都先送進她屋裏。 我以為嫁了人就好了。 可連我八歲的女兒寧寧，廠裏發塊糖、扯塊花布，第一反應都是先給大姨送去。