南川的四把傘，北城的單程票

畢業晚會當天，學校發布了暴雨預警。 臨出門前，我才發現玄關空了。 哥哥、竹馬和男友各拿走一把傘。 最後那把黃色格紋傘，是我的。 妹妹在電話裏說： “姐，我的傘落在舞蹈室了，先借你的用用。” 我隻好買了件一次性雨衣，獨自趕到禮堂。 晚會結束時，雨水已經漫過台階。 妹妹腳疼，哥哥背起她。 竹馬替她撐傘，男友抱著她的花和獎杯。 而我的黃傘，被舉在她拖地的裙擺上方。 攝影師叫住他們，“前麵四位，看鏡頭。” 四把傘在雨中靠攏，沒有人回頭找我。 就像小時候唯一的蛋糕給了妹妹。 高中的保送名額讓我給了妹妹。 就連男友規劃畢業後的城市，也要先問妹妹想去哪裏。 他們總誇我懂事。 後來我才明白，所謂懂事，不過是每次必須放棄一個人時，他們都知道該選誰。 拍完照，男友將車鑰匙扔給我。 “去把車開過來，別讓晚晴淋雨。” 停車場在兩百米外。 他們明明有四把傘，卻沒有一把願意分給我。 我沒接鑰匙。 手機恰在此時亮起，是導師半個月前發來的北城邀約。 我終於回複： 【老師，我願意去。】 雨幕中，他們護著妹妹越走越遠。 這一次，我沒有再追。 既然那四把傘從不等我，往後的路，我也不等他們了。