把你從日曆擦去後，我們就形同陌路

我的竹馬是個迷糊大王，高中時就總記不住日子。 競賽忘記交報名表，高考忘記帶準考證，連自己生日都要我提醒。 我便買了一本日曆，把他的每件事都圈起來。 後來考進同一所大學，我們順理成章地在了一起，而我的手機裏也存滿了他的提醒事項。 選課、比賽、麵試，甚至給他媽媽寄生日禮物。 室友笑我不像女朋友，像他的私人秘書。 我卻記著高三的最後一個晚自習。 他在我的同學簿上一筆一劃： “以後每一年，都麻煩你陪我。” 戀愛第五年的紀念日，我提前一周提醒他。 他還是說忘了，晚上有小組作業，改天補給我。 我沒生氣，帶著蛋糕去圖書館，想陪他忙完。 走到自習室外，卻看見他捧著一束栗子花束，正在給小學妹剝栗子。 桌上攤著一本手賬。 她喜歡的奶茶甜度、忌口、生理日期，全是他的筆跡。 學妹笑著問： “你怎麼記得我愛吃栗子？” 他眉眼溫和： “在意的人，當然不會忘。” 我站在門外，忽然想起，他至今還會問我，奶茶是不是要全糖。 可我已經因為胃病，戒甜兩年了。 那晚，我把蛋糕分給了宿舍同學，清空所有與他有關的提醒。 沒了這些圈圈點點，翹首以盼。 其實，我們本就是毫不相幹的陌路人。