她輕得像淋濕的舊外套

我爸總說我媽作，說她拿生病要挾人。 可我媽得的是尿毒症，每周透析三次，胳膊上的針眼密得像蜂窩。 最開始媽媽還會跟他開口要醫藥費。 後來她不要了，因為每開一次口，他就會把轉賬記錄截圖發給那個女人看。 那個女人再把截圖發到朋友圈，配文： "可憐的前妻又在哭窮了，還裝病要錢，老公心軟沒辦法。" 爸爸從不刪，也不辯解，甚至點了個讚。 可爸爸媽媽根本沒有離婚。 後來媽媽自己去夜市擺攤，透析完胳膊還在滲血，就用袖子蓋住。 有天深夜她突然吐血，我嚇得拿她手機撥了爸爸的號。 那個女人接的，語氣很溫柔： "小朋友，你爸爸在哄弟弟睡覺呢，有事明天再說好嗎？" 我說媽媽在吐血。 她頓了一下，笑了： "你媽媽可真會教孩子，連女兒都學會演戲了。" 電話被掛斷了。 我把媽媽背到樓下攔出租車，她輕得像一件淋濕的外套。 急救室外她醒了一次，摸著我的臉說： "葉子，你以後不要向媽媽學，要大大方方地喊疼。" 她的手從我臉上滑下去之後，再沒抬起來過。