出殯吉時定在早上七點十八分。
院門外的鑼鼓已經響過一輪,抬棺人正把麻繩往杠子上纏。
我抱著父親的遺像站在靈堂門口,我媽攥著紙錢站在旁邊,不停地朝外麵張望。
扶靈的隊伍已經排好,親戚們袖口別著白布。
妻子溫知意沒到,電話先來了。
“羨安,淮之航班提前降了,他一個人不認路,我先去接他一下。”
“你們先別起靈,等我十五分鐘,我馬上就到。”
我媽眼睛通紅,聽見聲音把手裏那條孝布又放回門口桌子上。
“我爸今天出殯,你作為兒媳不來扶靈,而去接他?”
她語氣有些不耐煩:
“別鬧,淮之專程飛回來給爸吊唁,我一會兒就回來了。”
我媽手裏的紙錢被她攥皺了一角。
我掛斷電話,抬頭看著靈堂裏的遺像。
“七點十八分,準時起靈。”