你是我不肯解釋的春天

國慶第一天，高鐵站人山人海。 我媳婦挺著九個月的肚子，被後麵湧上來的人群擠倒在檢票口。 她摔在地上的瞬間，我親眼看見她裙子下麵淌出一大片血。 周圍立刻有人喊： "快叫救護車！這孕婦大出血了！" 我蹲下看了她一眼，站起來，低頭刷新手機上的車次信息。 她抓住我褲腳，臉白得沒有血色： "顧鶴，我好疼......你扶我一下。" 我把褲腳從她手裏抽出來： "我那趟車還有二十分鐘檢票。" 旁邊一個大姐直接罵我： "你還是不是人？你老婆都這樣了！" 我沒看她，繼續盯著手機屏幕。 站務員跑過來拽我胳膊： "先生，您愛人需要緊急送醫，請你配合" 我甩開他的手： "我趕時間。" 我媳婦躺在地上，眼淚順著臉往下淌，聲音已經發抖： "顧鶴，我們的孩子......求你了......" 廣播響了，我的車次開始檢票。 我拎起行李箱，繞過地上那灘血，排進了檢票隊伍。