十年的號碼牌，我不等了

領證那天，賀知行淩晨五點就去排隊。 他說，今天是我們相識十周年，想讓我成為這一天第一個新娘。 我趕到時，他已經拿到了號碼牌。 閨蜜替我整理白襯衫，忽然驚呼，說我的領口沾了粉底。 她堅持帶我去附近商場換一件。 “結婚證要用一輩子，可不能留遺憾。” 走到半路，我發現身份證還在賀知行那裏，隻好折返。 大廳另一側的自助照相室裏，他正和我的妹妹並肩坐著。 兩人穿著白襯衫，背景紅得刺眼。 妹妹攥著他的衣角： “拍完這張，你就真的要娶她了。” 賀知行低頭，吻住她的眼睛。 “隻是暫時的。” “等我找到機會和她說清楚，我們再來。” 他的發小靠在機器旁，笑著催促： “放心，她被拖在商場，回不來。” 機器提示看鏡頭。 賀知行立刻坐直，把妹妹的手包進掌心。 那個笑，我等了十年，也沒見過。 廣播裏第三次叫到我們的號碼。 我沒有應聲，他打電話問我怎麼還不回來。 我輕聲開口： “過號了，你換個人等吧。”