中秋那晚，他用方言把我留在門外

我聽不懂閩南話。 和周淮在一起六年，他每次帶我回老家， 都會坐在我旁邊一句句翻譯。 誰在誇我，誰在問我們什麼時候結婚， 他都會偷偷湊到我耳邊告訴我。 我笑他麻煩，他卻說：“聽不懂沒關係，我懂你就行。” 直到今年中秋家宴，周家第一次正式打算把我的名字寫進族譜。 可開席前，他的青梅許檸檸卻看著我，噗嗤一聲笑了。 “都六年了，怎麼還是一句都聽不懂？” “周淮，你也太慣著她了。” 那頓飯，周淮第一次沒有替我翻譯。 於是長輩笑，我就跟著笑。 大家舉杯，我也跟著舉杯。 中途我聽見自己的名字，下意識看向他。 他卻隻夾了一塊魚給我。 “沒說什麼，吃飯。” 直到散席，我才從堂妹那裏聽說。 飯桌上奶奶問我們明年辦不辦婚禮。 周淮沒回答，許檸檸卻笑著替他接話： “她連咱們家話都懶得學，急什麼呀。” 全桌都笑了。 我也笑了。 因為當時，我根本不知道他們在笑我。 回去的路上，周淮見我一直不說話，有些無奈。 “你別多想，我總不能給你翻譯一輩子，你也該學著融進來。” 車窗外正在放煙花。 我忽然想起六年前。 他說的明明是，聽不懂也沒關係。 原來有...