五個人的月亮，隻有四把椅子

畢業前最後一個中秋，哥哥訂了學校附近最難搶的臨江餐廳。 他說，這是我們五個人最後一次團圓飯。 我到的時候，他們四個已經坐好了。 落地窗邊是一張四人方桌。 哥哥和竹馬一邊。 男友和妹妹一邊。 桌上四副餐具，四杯桂花飲，連椅背上的中秋禮盒都剛好四份。 服務員看見我，愣了愣。 “還有一位嗎？” 哥哥這才朝她招手。 “加把椅子就行。” 服務員把一張備用椅搬到過道口。 沒有靠背軟墊，也看不見江上的月亮。 男友挪了挪杯子，給我空出半個桌角。 “坐哪兒不是吃飯？” 妹妹卻有些不好意思。 “姐姐，要不我坐加座吧。” 哥哥皺眉。 “你裙子那麼長，坐外麵來來回回多麻煩。” 於是我又坐到了那張臨時添出來的椅子上。 吃到一半，服務員過來替他們拍照。 她舉著手機問： “四位靠近一點。” 沒人糾正她。 快門落下時，我正好坐在鏡頭之外。 那一刻我忽然想起。 這些年，無論是電影票、畢業旅行，還是他們未來的城市規劃。 我好像一直都有位置。 隻是我的位置，從來不是提前留下來的。 而是等我真的來了以後， 他們才臨時添上一把椅子。 這一次，我不坐了...