他們等妹妹三年，卻沒等我七分鐘

十八歲那年，我和雙胞胎妹妹第一次去外地讀書。 大哥把五張票疊在一起。 “爸媽雖然不在了，但以後每年中秋我們都要團圓。” “誰先到誰就等著，五個人必須一起進門。” 大一那年，妹妹的高鐵晚點三個小時，所有人等到十二點。 大二那年，她書包落在機場，五個人找了整整一夜才回家。 大三那年，妹妹終於準時，可回家路過迪士尼她動了心，我們又等到淩晨。 哥哥們每次都說： “一家人，少一個叫什麼團圓？” 直到今年中秋，我給他們買禮物晚了七分鐘。 車剛停穩，我就在群裏發了消息。 【到站了，你們在哪個出口？】 半小時後，大哥才回消息。 【我們已經走了。】 【然然暈車，怕趕上晚高峰。】 二哥讓我自己打車： 【才十七分鐘的路，別折騰了。】 我拖著箱子到家時，團圓飯已經散了。 桌上剩著四隻用過的酒杯。 那盤我從小最愛吃的桂花魚，隻剩下一條泡軟的尾巴。 妹妹端來一隻空碗，歉疚地看著我。 “我們以為你會在車上吃。” 三哥正在切月餅，兩刀下去，四塊。 “你別怪然然，明年再等你。” 我看著群公告裏的那句話。 【每年中秋，五個人一起回家。】 這條公告掛了四年。 原來少了妹妹不叫團圓。 少了我，隻是少擺一副碗筷...