山河皆赴，歲歲落空

國慶第三天，我們五個人排到了纜車入口。 纜車四人一廂。 男友阮時寧下意識拉住沈瑤的手腕： "瑤瑤恐高，我陪她。" 竹馬季衡和白也對視一眼，默契地跟了進去。 纜車門合上那一刻，沈瑤隔著玻璃衝我笑了笑，像是才想起什麼： "薑念，你等下一趟哦，很快的。" 我點了點頭，目送那個小小的車廂升上半空。 山風很大，排隊的人很多，下一趟是十五分鐘後。 我站在原地，忽然想起很多個下一趟。 火鍋店隻剩四把椅子，我等下一桌。 跨年夜合照站不下，我等下一張。 暴雨天隻有兩把傘，沈瑤一把，季衡和白也一把。 阮時寧不好意思地說： "你離宿舍近，跑幾步就到了。" 我每一次都笑著說好。 好像隻要我不介意，這件事就不殘忍。 纜車到了山頂，群裏蹦出一張四個人的合照，配文是 【登頂啦。】 沒有人問我到了哪裏。 我站在半山腰的候車台上，看著腳下大片大片沉下去的雲。 原來我不是在等下一趟纜車。 我是一直站在他們人生的站台上，而那扇門，從來沒有真正為我打開過。