被瘸腿困住的十八年，終於在那場雨裏走遠

五歲那年，一場高燒讓我患上小兒麻痹症。 媽媽抱著我哭了一夜，不停自責： “都怪我去開那個會。要是早點回來，瑩瑩就不會變成這樣。” 爸爸一夜白頭，把哥哥送回老家，和媽媽帶著我四處求醫。 “錢沒了還能再掙，隻要有希望，就不能放棄。” 可直到十八歲，我走路依舊一瘸一拐。 哥哥大學畢業那天，窗外下著大雨。 我的腿又開始疼，卻還是想灌個熱水袋捂一捂。 等不疼了，我就陪媽媽去參加哥哥的畢業典禮。 可剛下床，我便重重摔倒。 冒雨買菜回來的媽媽，看見趴在地上的我忽然崩潰了。 雨水順著她的發梢往下淌，像這些年怎麼也流不完的眼淚。 “你哥畢業，我連典禮都去不了！當年把他丟在鄉下，也是因為要照顧你！” 她紅著眼，將熱水壺狠狠砸在地上。 “我怎麼生了你這個討債鬼？這輩子都快被你拖死了！” 門被重重關上，雨聲一下子灌滿了空蕩蕩的家。 我忍著疼爬過去，撿起摔裂的熱水壺。 插頭按下的瞬間，電流貫穿全身。 意識消散前，我忽然想起鄰居說過的話： “誠誠拖著這麼個瘸腿妹妹，以後誰敢嫁他？” 是呀，我活著，隻會拖累他們。 那死了也好。 被這雙腿困住的十八年，我終於能在這場雨裏，走遠一點了。 ......