我一生都在為一個空盒贖罪

七歲那年，我弄丟了妹妹。 爸爸說，我隻顧看糖畫，鬆開了她的手，她才被人販子抱走。 半年後，媽媽抱回來一個骨灰盒。 從此，我每次吃飽飯，爸爸都會問： “你妹妹死前，不知道有沒有飯吃。” 我每次買新衣服，媽媽都會歎氣： “她走的時候，身上還穿著破的。” 十八年來，我沒過過生日。 因為妹妹就是在我生日那天丟的。 查出腦部惡性腫瘤後，醫生說，治療也隻能爭取幾個月。 我沒治。 家裏還欠著當年找妹妹的錢，我不能死了，還給他們添一筆債。 清明那天，我去給妹妹續墓地管理費。 管理員翻了半天檔案，忽然說： “你們這個是衣冠塚，當年登記的就是空盒，怎麼年年說遷骨灰？” 我愣了很久，撥通媽媽的電話。 她沒接，卻誤觸了接聽鍵。 電話裏，一個年輕女人正在笑： “媽，哥還給我掃墓呢？我都回國了，這事什麼時候告訴他？” 爸爸立刻打斷： “告訴他，你這些年留學的錢誰出？當初送你給你大伯，就是為了讓你過好日子。” 我跪在墓前，看著碑上那個永遠六歲的名字。 妹妹沒有丟。 丟在那條街上，十八年都沒能回家的，是我。