爸爸99次失憶後都隻記得白月光阿姨，我和媽媽離開了

爸爸患有罕見記憶障礙。 每個月他隻能選擇記住一個人。 十年來，每次他都選擇記住他的白月光白梔。 他忘了去接高燒抽搐的我，卻記得冒雨帶白梔去遊樂場排隊。 他忘了媽媽有嚴重幽閉恐懼，卻在發病當晚陪白梔去玩沉浸式密室。 每次事後，他都捂著頭痛苦萬分：“我是心因性失憶，我真的不是故意的。” 媽媽信了他98次，直到第99次。 直到那天車禍。 媽媽撥通他的電話求救：“求你救救跳跳......” 電話那頭，爸爸聲音冰冷：“這位女士請自重，我不認識你。” 爸爸隨即掛斷了電話。 那一刻，媽媽沒有哭。 我看著她眼底的光徹底熄滅。 她用盡最後的力氣把我推了出去低聲說。 “跳跳，活下去。” 那一刻我知道，我的家人都死了。