知秋以後，再無團圓

我們老家有個習俗。 每年中秋，一家人要分吃同一塊月餅。 家裏有幾口人，就切成幾份，不能多，也不能少。 寓意一家人團圓美滿，來世也不會走散。 所以姐姐死後，每年中秋，爸媽都會帶我去她墳前切月餅。 爸爸一份，媽媽一份，姐姐一份，正好三塊。 沒有我的。 媽媽說，我是害死姐姐的凶手，不配和他們團圓。 因為那年中秋，是我哭著鬧著非要吃城南的蓮蓉蛋黃月餅。 所以姐姐才會大晚上騎車去買， 才會遭遇意外，被貨車撞死。 從那以後，我再沒吃過月餅，爸媽也再沒把我當過家人。 每年他們坐在墓碑前吃月餅，我就跪在一旁，一遍遍給姐姐磕頭認錯。 祭拜結束後，媽媽會把姐姐沒吃的月餅仔細包好，帶回家凍進冰箱。 過去九年，冰箱裏已經存了九塊月餅。 每一塊都硬邦邦的，裹滿白霜，像九座小小的墳。 看著那些月餅，爸爸會冷冷地說： “你姐姐那麼懂事，怎麼偏偏是她死了？” 媽媽也會紅著眼睛接上一句： “當年被車撞死的，為什麼不是你？” 今年，是姐姐去世的第十年。 看著墓碑前被切成三份的月餅，我終於決定成全他們。 我要去死， 然後把欠姐姐的月餅，全都親手送給她。