中秋沒有團圓飯，隻有鎮魂紙

死後的第三個中秋，我趕了很遠的路回家。 卻被門上一張新貼的符紙，燙得魂魄發疼。 屋裏燈火通明。 媽媽正在擺碗筷。 爸爸切開月餅，兩個哥哥陪著養妹說笑。 三年前，我為了給養妹換心臟，手術感染病死在中秋前夜。 臨死時，我抱著媽媽不肯撒手，哭著求他們：“我最怕黑了。” “以後每年中秋，給我燒一隻小熊陪我，好不好？” 爸爸紅著眼答應了。 媽媽哭著說會永遠愛我。 第一年的小熊穿著紅裙子。 第二年的小熊戴著蝴蝶結。 我在下麵等了整整一年，卻始終沒有等到第三隻。 所以今晚，我偷偷跑回來，想提醒他們是不是忘了。 屋內，妹妹忽然抱緊爸爸的手臂。 “叔叔，那張符真的能攔住姐姐嗎？” “我這幾天總夢見她站在床邊，她是不是不喜歡我住她的房間？” 爸爸語氣溫柔：“不會的。” “請大師做了符紙，她不敢進來的。” 大哥把我最喜歡的小熊玩偶遞給她。 二哥則將準備燒給我的紙紮扔進垃圾桶。 媽媽沉默片刻，親手關上了窗。 “今年不燒了。” “她活著的時候就愛纏著全家，死了三年，也該懂事了。” 我站在門外，忽然明白。 原來死掉的小孩，再出現，就是被攔在門外的鬼啊。