中秋家宴前,媽媽把表妹生前最喜歡的白裙子套在我身上。
她替我係好蝴蝶結,小聲叮囑:
“等會兒小姨叫你囡囡,你就答應。”
“她女兒剛走一年,別刺激她。”
爸爸也摘掉我的電話手表。
“這個囡囡以前沒有。”
飯桌上,小姨果然紅著眼朝我招手。
“囡囡,到媽媽這裏來。”
所有人都看著我。
我隻能走過去,叫她:“媽媽。”
她抱著我哭了很久,卻又突然將我推倒。
“你不是囡囡!”
“我的囡囡已經死了!”
額頭撞上桌角,血順著臉流下來。
媽媽卻先抱住她。
“都怪她不懂事,穿什麼白裙子。”
從小到大都是這樣。
小姨想女兒,我就穿表妹的衣服、睡她的床、替她過生日。
小姨不想看見我,我就必須消失。