紙鶴飛不起來，她也站不起來

爸媽鬧離婚那天，媽媽失控將七歲的我推下樓梯，致我半身癱瘓。 這場悲劇強行按下了他們婚姻的暫停鍵。 他們沒再提離婚，卻在第二年生下了一個妹妹作為精神寄托。 媽媽為了贖罪，辭去工作寸步不離地照顧了我八年。 十五歲，本該是個知恥的年紀，我卻又一次尿濕了剛換好的幹淨床單。 妹妹捂著鼻子躲開： “媽，屋裏好臭！同學來看見又要笑話我了！” 媽媽猛地僵住，她渾身發抖地指著門，將妹妹厲聲罵走，轉頭拿著毛巾一聲不吭的擦拭。 可隨著刺鼻尿味散開，她擦拭的力度越來越大，毛巾攥的越來越緊， 最後用力到手背暴起青筋。 終於，她像被抽幹了所有力氣， 跌坐在床邊死死捂著臉，爆發出絕望而嘶啞的痛哭： “這日子到底什麼時候是個頭啊？” “媽媽真的好累，好想像正常人一樣睡個安穩覺啊......” 看著她崩潰痛哭的模樣，我沒有哭，隻是覺得心臟空了一塊。 我死死盯著陽台那扇未關的窗。 媽媽，別急，我很快就把自由還給你。