你換了一種方式來到我身邊

我接到過很多次未來女兒的電話。 五歲的她問我，為什麼她的生日蛋糕上寫著表姐的名字。 八歲的她問我，自己的房間什麼時候能拿回來。 十二歲，她已經奄奄一息： “媽媽，爸爸為什麼去看表姐的比賽，卻不來看我......” 起初，我以為那是詐騙。 直到她準確說出，我的乳名貼藏在舊書包夾層裏。 那是我小時候唯一沒被妹妹拿走的東西。 我把這些電話告訴未婚夫，他握著我的手： “如果真有未來，我們現在改，還來得及。” 於是我退掉妹妹選中的婚房裝修，提出婚後不再替她還車貸。 那段時間我沒有再接到電話。 直到婚禮前夜，妹妹抱著剛出生的女兒過來。 我還沒說話，他已經接過孩子。 “先住著吧，我們在備孕，以後正好一起養。” 他避開我的視線，低頭看著懷裏的嬰兒。 “可她現在真的沒有別的地方去。” 這時，未來的女兒最後一次打來電話，這次她沒有哭。 “媽媽，如果你離開爸爸，我就不會出生，對不對？” 我握著手機，說不出話。 她卻小聲催我： “那你快走呀。” “別讓姨媽的東西，又把門堵住了。”