風雪無歸期，六年終是客

我和沈昭寧的結婚證，拖了六年沒領。 不是我不想領，是她養的那條金毛每次都在關鍵時刻出事。 第一年，金毛絕育要人陪，改期。 第二年，金毛吞了襪子要手術，改期。 後來，分別是金毛抑鬱、金毛皮膚病、金毛怕打雷。 我以為第六年終於能成了。 早上九點，我在民政局門口等她。 九點半，她發來一張照片。 金毛趴在一個男人腿上，男人穿著寬鬆的運動休閑褲，背景是她家客廳。 配文是： “肉肉不讓我出門，它一看我換鞋就嚎，心疼死了。” 我放大那張照片。 茶幾上擺著兩杯手衝咖啡。 沈昭寧不喝咖啡。 而金毛脖子上係著一條新的蝴蝶結領巾，我沒買過那個款式。 我忽然明白了。 這六年，擋在民政局門口的從來不是一條狗。