沒領的紅本和缺席的你

我和紀北辰的結婚證，拖了六年沒領。 不是我不想領，是他養的那條金毛每次都在關鍵時刻出事。 第一年，金毛絕育要人陪，改期。 第二年，金毛吞了襪子要手術，改期。 後來，分別是金毛抑鬱、金毛皮膚病、金毛怕打雷。 我以為第六年終於能成了。 早上九點，我在民政局門口等他。 九點半，他發來一張照片。 金毛趴在一個女人腿上，女人塗著紅指甲，背景是他家客廳。 配文是： "lulu不讓我出門，它一看我換鞋就嚎，心疼死了。" 我放大那張照片。 茶幾上擺著兩杯手衝咖啡。 紀北辰不喝咖啡。 而金毛脖子上係著一條新的蝴蝶結領巾，我沒買過那個款式。 我忽然明白了。 這六年，擋在民政局門口的從來不是一條狗。