生日歌響起時，我死在門後

弟弟對花生嚴重過敏。 從他三歲起，媽媽買任何食物都要檢查三遍配料表。 他的書包、床頭和媽媽的手提包裏，永遠放著備用的腎上腺素注射筆。 可我從來沒有過敏過。 所以弟弟生日那天，當我的舌頭開始發麻、脖子上冒出大片紅疹時，沒人相信我。 我跌跌撞撞地衝進弟弟房間，拿起他床頭的注射筆。 針尖還沒碰到腿，媽媽便衝過來打掉了它。 “今天所有客人都在圍著弟弟，你就非得鬧這一出？” 我指著自己的喉嚨，想告訴她我快不能呼吸了。 可聲音出口，隻剩下斷斷續續的氣音。 媽媽以為我還在演。 她撿起注射筆，鎖進客廳的藥櫃，又把我推進儲藏室： “什麼時候學會尊重弟弟，什麼時候再出來。” 門被反鎖。 外麵很快響起生日歌，所有人都在為弟弟鼓掌。 我趴在門縫前，用力抓撓著門板。 我不想搶弟弟的生日。 我隻是想告訴媽媽，剛才那塊蛋糕裏，好像真的有花生。 漸漸地，我的手抬不起來了。 而門外，媽媽正笑著讓弟弟許第三個願望。