留守十八年，十歲妹妹問我是誰

父母從不讓我在寒暑假去他們打工的城市照顧他們。 我以為是他們心疼我。 五年前他們說：“我們住地下室，你來了委屈。” 三年前他們說：“你平時照顧爺爺就夠忙了，放假多休息。” 我不想他們擔心，沒再提過。 高考完那年我用存了三年的錢買了張機票，想給他們一個驚喜。 我在樓下等了十個小時，終於等到回家的爸媽。 牽著一個陌生的小女孩。 父親穿著幹淨的polo衫，不是我記憶中的灰色工裝。 母親燙了卷發，挽著一個我叫不出牌子的包。 一個穿公主裙的小女孩蹦蹦跳跳，仰頭喊"爸爸今天吃什麼——" 我在原地站了很久，突然覺得，手裏702分的成績單，沒必要給他們看了。