不再期待他說的永遠

我老公程硯習慣把生活按優先級排得分明。 共享日曆裏，紅色不能改，黃色能協調，灰色隨時順延。 他媽生日是紅色，朋友聚餐是黃色，而與我有關的事情永遠是灰色。 戀愛七年，我一直被他排在最後。 結婚紀念日，我在餐廳等到蠟燭燒盡。 他把晚餐拖到了下周，發來語音： “喬寧有潔癖，不肯讓搬家師傅碰她的箱子，我去幫一下。” “你最懂事，改天補。” 我望著涼透的菜，沒有質問，隻點開了共享日曆的曆史記錄。 我的胃鏡複查，被他挪去接喬寧的貓。 我爸做手術，他因為替喬寧換鎖缺席。 就連領證那天，他也先陪喬寧挑完床墊，留我一個人在民政局等到下班。 每一條被他挪開的灰色行程後麵，都接著喬寧的紅色安排。 下邊備注隻有一句： 【無條件優先。】 我盯著那行字很久，才想起程硯總曾說過： “計劃沒有偏心，隻分輕重。” 原來我的身體、我的家人和我們的婚姻，在他的排序裏，都比不上喬寧的一隻紙箱。 我刪除共享日曆，把離婚協議發給律師。 他不是最喜歡按計劃生活嗎？ 從今天起，我退出他餘生的全部行程。