第一百隻千紙鶴的悼唁

高三模考，我突然看不懂卷子上的字了。 明明每個字都熟悉，可在我眼裏，卻像一團亂爬的蟲子。 那次考試，我從年級第一掉到了第十七。 心理老師說，我有嚴重的抑鬱傾向，還出現了失讀症狀，建議立刻停課治療。 媽媽卻不信：“她就是成績掉了，怕挨罵，裝的。” 那天姑姑來家裏看我，問我怎麼不愛說話了。 我還沒開口，我媽就接過話頭。 “還能為什麼？以前次次第一，現在考差了，沒臉見人唄。” 姑姑走後，我爸把診斷單揉成一團。 “在親戚麵前裝什麼可憐？” 那段日子，我醒著的每一秒都在害怕。 怕睜眼，怕上學，怕考試，怕卷子上那些扭曲的字。 更怕他們拿著成績單，一遍遍問我： “為什麼不是第一？” 直到我開始折紙鶴。 一天一隻，高考那天，剛好折完一百隻。 每天折紙鶴的十分鐘，是我唯一覺得自己還能喘氣的時候。 折到第八十五隻的那天，我還在想，今天要用藍色的紙折。 可推開房門，桌上什麼都沒有了。 我媽坐在客廳核對我的錯題，頭也不抬。 “那些破玩意兒我都扔了，有時間折紙，沒時間把成績提回來？” 垃圾桶旁，隻剩下一片藍色紙屑。 我沒說話。 走到天台站了很久。 第一百隻紙鶴，我好像等不到了。